Tubuh yang tak terlalu kokoh itu
Adalah tubuh yang telah mencukupkanku sedari lidahku belum berkata hingga mampu membantah perkataannya..
Tangan yang kasar itu
Adalah tangan yang senantiasa siaga sedari kakiku belum dapat melangkah hingga mampu meninggalkannya saat nasihatnya begitu pedas...
Kulit yang legam itu
Adalah kulit yang selalu mendekapku saat langit dan bumi menangis lalu meniupkan kedinginan,ya dia selalu mengerti keadaanku lalu memelukku hingga suatu saat aku mulai muak.
Namun,ia selalu membalasnya dengan sabar..
Mata yang mulai rabun itu
Adalah mata yang selalu menuntunku sedari keinginanku yang besar untuk menapaki bumi kian besar hingga aku lupa waktu untuk pulang saat kejauhan pandangan matanya mulai kabur....
Orang tua...
Sedewasa apapun buah hatinya, tetap saja pandangan mereka adalah si-kecilnya yang harus mereka perlakukan seperti saat diri itu menapaki dunia...